Hari ini, sepuluh Februari dua ribu empat belas, satu tahun silam, aku sedang bertandang di sebuah ruang yang dindingnya terang benderang. Warna-warni kuning, biru merah khas klub sepakbola Barcelona, terpampang indah mempesona. Di sanalah anak-anak berhimpun dalam dua rumpun kecil. Tak ada yang melamun, semua tekun menyusun balok-balok. Mereka berkompetisi merangkai balok-balok makin tinggi dan serasi agar sesuai ilustrasi.
Rumpun pertama selesai, berteriak ramai merayakan keunggulan. Rumpun
kedua belum usai, tapi tak peduli, mereka tetap bergerak. Anak-anak
bersorak suka hati, memberi motivasi. Tersisa beberapa balok lagi. Prak!
Balok terbanting. Sedetik mereka bergeming. Sedetik kemudian, senyum
sudah tersungging. Walau kecewa karena tak bisa menuntaskan tugas,
anak-anak itu tetap antusias. Mereka bergegas mengemasi balok-balok itu.
